Da miedo ser poeta, versificó Celaya

Pasa y sigue

Da miedo ser poeta, da miedo ser un hombre
consciente del lamento que exhala cuanto existe.
Da miedo decir alto lo que el mundo silencia.
Mas ¡ay! es necesario, mas ¡ay! soy responsable
de todo lo que siento y en mí se hace palabra,
gemido articulado, temblor que se pronuncia.

Pensadlo: ser poeta no es decirse a sí mismo.
Es asumir la pena de todo lo existente,
(Ambos)
es hablar por los otros, es cargar con el peso
mortal de lo no dicho, contar años por siglos,
ser cualquiera o ser nadie, ser la voz ambulante
que recorre los limbos procurando poblarlos.

A través de mí pasa: yo irradio transparente,
yo transmito muriendo, yo sin yo doy estado
al hombre que si mira parece que algo exige,
y simplemente mira, me está siempre mirando,
y esperando, esperando desde hace mil milenios
que alguien pronuncie un verso donde poder tenderse.
(Algo tan Alejandra....
O algo tan Celaya, Alejandra diciendo lo mismo:
donde guarecerse)

Sonámbulos acuden a mí los que no saben
si sufren o si sólo por no muertos del todo
aún siguen suspirando sin encontrar su forma,
su expresión absoluta, su descanso y mi olvido.
Y como quien conjura fantasmas yo pronuncio
(palabras en las que soy más yo por ellos,
soy más ellos por ser tan yo.
Palabras que me aplaudiría Unamuno rectificando al Cela..ya)
palabras en que dejo de ser quien soy por ellos.

Cuando grito, no grita mi yo para decirse.
Cuando lloro, quien llora dentro de mí es cualquiera,
(dos preciosidades de renglones versos,
escalas de Jacob para ascender a los Cielos)
y es tan solo en los otros donde vivo de veras.
(así debiera ser, así será; pero no es así desgraciadamente...
Ni siquiera para el que esto escribió, ni siquiera para el más santo de los santos,
le pregunten al cadáver de Jesucristo si vivió en los otros de veras,
si los otros le fueron la vida, ¡inclusive si él fue la vida de los otros!,
pregunten a esos otros...
Da miedo ser poeta para tener estos fallos... humanos
demasiado humanos)
Mis cantos son los cantos rodados que una mansa
corriente milenaria suaviza y uniforma
y el murmullo del agua los va deletreando.

¡Oh jóvenes poetas!, mirad, estoy llamando
hundido en ese fondo que aún no ha sido expresado
(Fondo que se cobrase la vida de tant@s, tontas más bien, que a él se descendieron)
de los muertos y el muerto que yo sumo al fracaso.
Decid lo que no supe, lo que nadie aún ha dicho.
Yo cumplí lo que pude, pero todo fue en vano,
y hoy me siento cansado -perdonadme- cansado.
(Futilidad de decir.
He aquí mi ejemplo:
El mundo pudiera pasarse sin lo que digo,
dije ¿diré?,
como a las muestras está;
también sin lo que Celaya dijo,
sin lo que goteasen desde su propia sangre
Alejandra y otros...
Da miedo ser poeta....
Haber escrito alguna vez:
Haberte desangrado tan inútilmente...
¡Haberte cansado tanto,
por los siglos!)

No me hagáis más preguntas. Cantad cara al mañana
(que no era "cara al sol" ¡por supuestísimo!)
lo común de la sangre, lo perpetuo y corriente.

Lo común de la sangre y lo extraordinario de la misma.
Cantad.... Si os dejan.
Si el dinero os deja.
Da miedo ser poeta:
Da miedo sentir tanto:
Da miedo decir alto lo que todos silencian....
Y como quien conjura fantasmas yo pronuncio
que es asumir la pena de todo lo existente
es cargar con el peso mortal de lo no dicho